杀猪宴结束，央视被堵门外，涨粉179万的她却哭着说 ：再也不搞了

2026年第一个爆火的杀猪束央视被说再网红诞生了“重庆呆呆”！

凌晨 5 点的宴结也重庆合川庆福村，村道上的堵门车灯从山脚堆到山顶，连央视的外涨采访车都被堵在半路。

23 岁的粉万 “呆呆” 站在自家院坝里，看着陌生网友扛着锅铲、杀猪束央视被说再提着菜篮往院里冲，宴结也突然红了眼 —— 三天前，堵门她只是外涨在抖音发了条求助视频：“1 月 11 号杀两头猪，我爸按不动，粉万来帮忙的杀猪束央视被说再管饭！”

谁能想到，宴结也这条没滤镜、堵门没脚本的外涨 “土味求助”，会炸出一场惊动全网的粉万狂欢。

呆呆至今记得视频发出去的那个晚上。她窝在美甲店的小沙发里，看着评论区从几十条涨到几百条，有人说 “戴副手套就来，专治猪蹬腿”，有人调侃 “按不动猪，但能喊加油”。凌晨两点，她建的 5 个 “刨猪汤群” 全满了，群里有人开始接龙：“川 A 出发，带两斤辣椒”“渝 B 已上高速，需要帮忙烧火吗？”

1 月 10 号下午，第一批网友到了。两江新区的赵师傅是个老厨师，一进门就抢着订下主厨位：“我本来以为是噱头，结果看到呆呆爸妈在院子里劈柴，才知道是真要杀猪。” 没一会儿，村道上的车排了 3 公里长，车牌有渝 A、川 A，甚至还有云南、贵州来的。呆呆慌了，赶紧给派出所打电话报备：“警察同志，快来帮我管管，来的人太多了！”

当地文旅和公安部门反应超快，第二天一早就派了工作人员来维持秩序。有人指挥停车，有人发合川桃片糕，还把钓鱼城景区的门票塞到网友手里：“吃完刨猪汤，去逛逛我们合川的景点！” 连荣昌的 “卤鹅哥” 都专程开车来，扛着几大盆卤鹅喊：“大家免费吃，不够我再回去拿！”

1 月 11 号杀猪那天，院里院外挤了近 3000 人。素不相识的人自动分工：年轻小伙撸起袖子按猪，阿姨们围在水井边洗菜，大叔们蹲在灶台前烧火。

原本准备的两头猪根本不够吃，当地企业直接捐了两头，网友又凑了一头，最后杀了 5 头大肥猪。赵师傅掌勺的大铁锅从早炒到晚，回锅肉的香味飘出半条街，30 多桌流水席坐得满满当当，有人端着碗蹲在田埂上吃，笑得比过年还开心。

晚上的打铁花表演把气氛推到顶点。通红的铁水被打向夜空，溅起漫天星火，网友们举着手机拍照，孩子们在院坝里追着烟花跑。呆呆的妈妈站在门口，看着满院子的人，偷偷抹眼泪：“没想到我家丫头一句话，能引来这么多好心人。”

最让人暖到的，是这场热闹里没有 “看客”。

重庆主城的李大哥开着宝马 X5 来的，一进门就扎进厨房烧火，烟灰蹭得白衬衫上全是黑印：“平时在公司开会装得人模人样，今天蹲灶台才觉得踏实。” 保时捷车主张姐更实在，系上围裙就去洗碗，洗洁精用了三大瓶：“我妈以前在农村养猪，看到这场景就想起小时候，多干点活心里舒服。”

还有从湖北来的大学生小王，带着宿舍 4 个同学坐了 6 小时高铁，专门来帮着抬猪：“我们在网上看到呆呆的视频，觉得太有意思了，就想过来凑个热闹，顺便体验下农村生活。” 连爆米花大爷都推着老式机子来凑数，“砰” 的一声响，甜香飘满院，孩子们围着他蹦着要吃的。

1 月 12 号中午，食材又不够了。呆呆正急得转圈，一群网友扛着大米、蔬菜往院里送：“我们刚去镇上超市买的，不够再去拉！” 还有个做生鲜生意的网友，直接调了一辆冷链车，拉来 200 斤猪肉和 100 只土鸡：“大家难得聚一次，不能让大家饿着肚子走。”

最感动的是晚上收拾卫生。前一天呆呆妈妈一个人收拾到凌晨两点，呆呆在直播间哭着求大家 “下次轻点造”。结果第二天散场时，网友们自动拿起扫帚、垃圾袋，把院坝扫得干干净净，连田埂上的烟头都捡得没影。有个阿姨还帮着洗了 30 多块桌布：“丫头人好，我们不能给她添麻烦。”

这场热闹让呆呆彻底火了。她的抖音粉丝从不到 500 涨到 192 万，直播间最高有 16 万人同时在线，礼物收到手软。有人劝她趁热度开直播带货，有人想找她合作做综艺，但呆呆却很清醒：“我就是个普通重庆妹子，一开始就是想帮我爸减轻负担，没想过会火。”

1 月 13 号清晨，她在社交平台发了条告别感言，文字朴实得像拉家常：“刨猪宴结束了，感谢所有来帮忙的朋友，往后想和家人回归正常生活。” 下面有网友留言 “支持你，别被流量绑架”，还有人说 “明年还来，记得喊我们”。

呆呆在采访里说，这三天她只睡了不到 8 个小时，嗓子哑得说不出话，手上还磨出了茧子：“我以前说话可溜了，现在脑子都反应不过来，跟我网名‘呆呆’一样了。” 她还透漏，自己在城里开了家美甲店，这次是临时请假回来的，“14 号就得回去上班，店里还有好多顾客等着呢。”

当地文旅部门倒是借这波热度，推出了 “合川刨猪汤民俗季”，还规划了几条乡村旅游线路：“我们想把这份热闹延续下去，让更多人来合川体验农村生活，带动当地经济发展。” 庆福村村委会也趁热打铁，准备把呆呆家的院坝改造成 “刨猪汤体验点”，“以后大家想来，随时都能来，我们保证管够饭。”

为什么一场杀猪宴能惊动全网？答案藏在烟火气里

有人问，一场普通的杀猪宴，为什么能让这么多人疯狂？其实答案很简单 —— 因为这里有城市里稀缺的真实和温暖。

在快节奏的都市里，我们习惯了点外卖、刷短视频，习惯了陌生人之间的客气疏离。可在呆呆家的院坝里，没有陌生人，只有一起按猪、一起做饭、一起抢着吃刨猪汤的 “家人”。有人帮着洗碗，有人主动收拾垃圾，孩子们凑在一起玩游戏，连平时社恐的人，都能跟邻桌的人唠得热火朝天。

就像一位从上海来的网友说的：“我在大城市打拼了 10 年，每天挤地铁、加班，都快忘了过年是什么味道了。这次来吃刨猪汤，看到大家热热闹闹的样子，突然觉得心里暖暖的，这才是真正的人间烟火气。”

呆呆的爸爸说得更实在：“以前村里年轻人都出去打工了，过年都冷冷清清的。这次来了这么多人，比过年还热闹，我这心里比吃了蜜还甜。”

现在，庆福村又恢复了往日的宁静，但那场热闹却留在了每个人心里。或许就像网友说的，我们不是喜欢杀猪宴，而是喜欢那份不掺假的真诚，喜欢那种不分你我的温暖，喜欢在这个快节奏的时代里，还能有这样一场说走就走的 “双向奔赴”。

呆呆说，以后网友要是想来，她还会管饭，但不会再搞这么大场面了：“安安静静跟大家吃顿饭，聊聊天，挺好的。” 或许，这就是最难得的清醒 —— 不被流量裹挟，守住本心，才是这场狂欢里最动人的地方。